
Capítulo 1

Em 1972 eu tinha dezasseis anos – demasiado jovem, dizia o meu pai,
para viajar com ele nas suas missões diplomáticas. Ele preferia saber
que eu estava sentada a seguir atentamente as aulas na Escola Interna-

cional de Amesterdão; naquela época, a sede da fundação do meu pai era em
Amesterdão, onde eu morava há já tanto tempo que quase esquecera a nossa
vida anterior nos Estados Unidos. Hoje, acho estranho ter sido tão obediente
na minha adolescência, enquanto a minha geração experimentava drogas e pro-
testava contra a guerra imperialista no Vietname, mas fui criada num ambiente
tão resguardado que fez a minha vida adulta e académica parecer decididamen-
te aventurosa. Para começar, era órfã de mãe, e os cuidados que o meu pai ti-
nha comigo foram aumentados por uma dupla noção de responsabilidade, de
modo que ele me protegia mais do que se as circunstâncias fossem outras. A mi-
nha mãe morreu quando eu era bebé, antes de o meu pai fundar o Centro para
a Paz e a Democracia. O meu pai nunca falava dela e esquivava-se discretamente
sempre que eu fazia perguntas; muito cedo compreendi que era demasiado do-
loroso para ele tocar nesse assunto. Em contrapartida, cuidava muito bem de
mim com a ajuda de diversas preceptoras e governantas que contratou com esse
fim – o dinheiro não era obstáculo quando se tratava da minha educação, ape-
sar de vivermos com simplicidade no dia-a-dia.

A última dessas governantas foi Mrs. Clay, que tomava conta da nossa casa
holandesa do século dezassete perto do Raamgracht, um canal no centro his-
tórico da cidade. Mrs. Clay abria-me a porta todos os dias quando eu chegava
da escola e era uma espécie de parente quando o meu pai viajava, o que acon-
tecia com frequência. Era inglesa, mais velha do que a minha mãe teria sido, há-
bil com um espanador de pó e desajeitada com adolescentes; às vezes, olhando
para o rosto dela durante o jantar e vendo a sua expressão de pena exagerada
e os dentes demasiado compridos, tinha a impressão de que ela pensava na mi-
nha mãe e detestava-a por causa disso. Quando o meu pai estava fora, a linda
casa ecoava como se estivesse vazia. Não havia ninguém para me ajudar com
os problemas de álgebra, ninguém para admirar o meu casaco ou pedir-me um
abraço, nem para se admirar de como eu estava a ficar alta. Quando o meu pai



voltava de algum daqueles lugares cujos nomes estavam escritos no mapa da
Europa que fora pendurado na parede da nossa sala de jantar, cheirava a ou-
tros tempos e lugares, um cheiro pungente e cansado. Passávamos as férias em
Paris ou Roma, a visitar e a estudar diligentemente tudo o que o meu pai acha-
va que eu deveria ver, mas eu suspirava por aqueles outros lugares para onde
ele desaparecia, aqueles estranhos lugares antigos onde eu nunca estivera.

Quando ele partia, eu ia e voltava da escola, atirando os meus livros com
estrépito para cima da mesa polida da entrada. Nem Mrs. Clay nem o meu pai
me deixavam sair à noite, excepto para um cinema de vez em quando, para ver
um filme cuidadosamente aprovado, com amigos aprovados com igual cui-
dado, e – para meu espanto, agora que recordo esse tempo – nunca trocei des-
sas regras. Talvez a razão principal tenha sido o facto de eu preferir a solidão;
era o elemento em que fora criada e no qual me sentia à vontade. Sobressaía
nos estudos mas não na vida social. As raparigas da minha idade apavoravam-
-me, especialmente as sofisticadas do nosso meio diplomático, que falavam com
desenvoltura e fumavam sem parar; perto delas, achava sempre que o meu ves-
tido era comprido de mais, ou curto de mais, ou que deveria ter vestido algo
totalmente diferente. Os rapazes desorientavam-me, embora sonhasse vaga-
mente com homens. Na verdade, ficava mais feliz sozinha na biblioteca do meu
pai, uma bela e ampla divisão no rés-do-chão da nossa casa.

É possível que a biblioteca do meu pai tivesse sido anteriormente uma sala
de estar, mas ele sentava-se apenas para ler e considerava uma ampla bibliote-
ca mais importante do que uma ampla sala de estar. Há muito tempo que ele
me dera livre acesso à sua colecção de livros. Durante as suas ausências, eu pas-
sava horas a fazer os trabalhos de casa na mesa de mogno ou a passar os olhos
pelas estantes que cobriam todas as paredes. Compreendi mais tarde que o meu
pai esquecera em parte o que se encontrava nas prateleiras superiores ou – o
mais provável – presumira que eu jamais conseguiria alcançá-las; e, certa noite,
não só trouxe para baixo uma tradução do Kama Sutra, como também um li-
vro muito mais antigo e um envelope cheio de papéis amarelados.

Até hoje não sei dizer o que me fez tirá-los de lá. Mas a figura no centro
da capa do livro, o cheiro a antigo que o volume exalou e a descoberta de que
os papéis eram cartas pessoais, tudo atraiu fortemente a minha atenção. Sabia
que não devia examinar os papéis particulares do meu pai, ou de quem quer
que fosse, e também receava que Mrs. Clay pudesse aparecer de repente para
limpar o pó à mesa já limpíssima – deve ter sido isto o que me fez olhar por
cima do ombro para a porta. No entanto, não consegui deixar de ler o primei-
ro parágrafo da carta que se encontrava no cimo da pilha, segurando-a por al-
guns minutos enquanto estava parada junto às estantes.
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12 de Dezembro, 1930
Trinity College, Oxford

Meu caro e desventurado sucessor:
É com pesar que o imagino, quem quer que seja, a ler o relato que me sinto na

obrigação de registar nesta carta. O pesar é em parte por mim próprio – porque
estarei no mínimo em dificuldades, talvez morto, ou pior, se esta carta estiver nas
suas mãos. Mas o pesar é também por si, meu amigo ainda desconhecido, porque
só por alguém que precise de uma informação tão odiosa esta carta será lida um
dia. Se não é o meu sucessor em qualquer outro sentido, será em breve meu her-
deiro – e lamento ter de legar a outro ser humano a minha talvez inacreditável
experiência pessoal com o mal. Por que motivo fui eu a herdá-la, não sei, mas es-
pero acabar por descobrir – talvez enquanto lhe escrevo ou talvez no decorrer de
acontecimentos futuros. 

Nesse ponto, o meu sentimento de culpa – e algo mais, também – fez-me
voltar a colocar apressadamente a carta no seu envelope, mas pensei nela o dia
inteiro e ainda no dia seguinte. Quando o meu pai voltou da sua última viagem,
procurei uma oportunidade para lhe perguntar sobre as cartas e sobre o estra-
nho livro. Esperei por uma ocasião em que ele estivesse disponível, em que
ficássemos sozinhos, mas ele esteve muito ocupado naqueles dias e alguma coi-
sa relacionada com o que tinha encontrado fazia com que eu hesitasse em apro-
ximar-me dele. Finalmente, pedi-lhe que me levasse na sua próxima viagem.
Era a primeira vez que eu lhe escondia alguma coisa e a primeira vez que insis-
tia em fazer alguma coisa.

Relutantemente, o meu pai concordou. Conversou com os meus profes-
sores e com Mrs. Clay, lembrou-me de que eu teria tempo suficiente para os tra-
balhos de casa enquanto ele estivesse nas suas reuniões. Não me surpreendi; os
filhos dos diplomatas estão habituados a esperar. Fiz a minha mala azul-mari-
nho, levando os meus livros escolares e demasiados pares de meias pelo joelho.
Em vez de sair para a escola naquela manhã, parti com o meu pai, andando ao
lado dele, calada e alegre, rumo à estação. Um comboio levou-nos até Viena;
o meu pai detestava aviões, que alegava tirarem à viagem a sensação de viajar.
Lá, passámos uma curta noite num hotel. Noutro comboio, atravessámos os
Alpes, para além de todas as elevações azuis e brancas do nosso mapa de casa.
À saída de uma empoeirada estação amarela, o meu pai arrancou no nosso car-
ro alugado e eu sustive a respiração até nos depararmos com os portões de uma
cidade que ele me descrevera tantas vezes que já a via em sonhos.

O Outono chega cedo no sopé dos Alpes Eslovenos. Antes mesmo de
Setembro, as colheitas abundantes são seguidas de uma chuvada repentina e in-
tensa que dura muitos dias e faz cair as folhas das árvores nas ruas das aldeias.
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Hoje, aos cinquenta anos de idade, dou por mim deambulando de tempos a
tempos por essas paragens, revivendo a minha primeira visão do campo eslo-
veno. É uma terra antiga. A cada Outono amadurece um pouco mais, in aeter-
num, e cada um deles começa com as mesmas três cores: uma paisagem verde,
duas ou três folhas amarelas caindo numa tarde cinzenta. Imagino que os Ro-
manos – que deixaram ali as suas muralhas e as suas arenas colossais no litoral,
para oeste – tenham visto o mesmo outono e sentido o mesmo arrepio. Quan-
do o carro do meu pai passou pelos portões da mais antiga das cidades julianas,
dei um abraço a mim mesma. Pela primeira vez, fui acometida pela excitação do
viajante que olha de frente o rosto subtil da história.

Por ser essa a cidade onde a minha história começa, vou chamar-lhe Emo-
na, o seu nome romano, para a proteger um pouco do tipo de turistas que an-
dam atrás de desgraças com um guia na mão. Emona foi construída sobre
pilares da Idade do Bronze, ao longo de um rio hoje ladeado por arquitectura
art-nouveau. Durante os dois dias seguintes iríamos passear, passando pela man-
são do presidente da Câmara, por residências do século dezassete adornadas
com fleurs-de-lys prateadas e pela sólida parede dourada do edifício de um gran-
de mercado, cujos degraus começavam junto a velhas portas fortemente tran-
cadas e desciam até à superfície da água. Durante séculos, cargas de mercadorias
transportadas pelo rio tinham sido levadas para aquele lugar para alimentar a
cidade e, onde outrora cabanas primitivas haviam proliferado nas margens, cres-
ciam agora sicómoros – os plátanos europeus –, formando uma imensa cintu-
ra acima dos paredões do rio, e soltavam pedaços encaracolados das suas cascas
na corrente.

Perto do mercado, a praça principal da cidade abria-se sob o céu pesado.
Emona, como as suas irmãs do Sul, exibia florões de um passado camaleónico:
art déco vienense no alto, na silhueta dos prédios contra o céu; grandes igrejas
vermelhas da Renascença dos seus católicos de língua eslovena; capelas medie-
vais escuras com grossos contrafortes e formas típicas das Ilhas Britânicas. (São
Patrício mandou missionários para esta região, fechando o círculo do novo cre-
do ao voltar às suas origens mediterrânicas, de modo que a cidade se orgulha
de ter uma das mais antigas histórias cristãs da Europa.) Aqui e ali, um ele-
mento otomano salientava-se num batente de porta ou na moldura pontiagu-
da de uma janela. Perto do mercado, os sinos de uma pequena igreja austríaca
chamavam para a missa vespertina. Homens e mulheres vestidos com idênti-
cos casacos azuis de algodão caminhavam de regresso para casa no fim de mais
um dia de trabalho socialista, segurando guarda-chuvas sobre os seus embru-
lhos. Ao aproximarmo-nos do centro de Emona no nosso carro, atravessámos
uma linda ponte antiga, guardada em cada extremidade por dragões de bronze
esverdeados.
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– Lá está o castelo – disse o meu pai, abrandando a marcha na orla da pra-
ça e apontando para cima através de um véu de chuva. – Já sei que vais querer
vê-lo.

Queria mesmo. Estiquei-me e estendi o pescoço até vislumbrar o castelo
por entre os galhos encharcados de uma árvore – torres castanhas carcomidas
numa elevação íngreme no centro da cidade.

– Século catorze – disse o meu pai, pensativo. – Ou será treze? Não sou
muito bom com estas ruínas medievais, pelo menos ao ponto de acertar no sé-
culo exacto. Mas havemos de ver no guia.

– Podemos ir até lá e explorá-lo?
– Vamos saber depois das minhas reuniões de amanhã. Aquelas torres não

devem aguentar sequer o peso de um passarinho, mas nunca se sabe.
Estacionou o carro perto da Câmara Municipal e ajudou-me a sair do ban-

co do passageiro, galante, a mão ossuda dentro da luva de couro.
– É um pouco cedo para nos registarmos no hotel. Queres tomar um chá

quente? Ou podemos lanchar naquela gastronomia. Está a chover com mais in-
tensidade – acrescentou, indeciso, olhando para o meu casaco e a minha saia
de lã. Peguei rapidamente no impermeável com capuz que ele me trouxera de
Inglaterra no ano anterior. A viagem de comboio de Viena demorara quase um
dia e eu já estava outra vez com fome, apesar do nosso almoço no vagão-res-
taurante.

Mas não foi a gastronomia, com as suas luzes vermelhas e azuis a brilhar
debilmente através da janela encardida, as criadas de mesa com sandálias azul-
-marinho de plataforma e a indiscutível e carrancuda imagem do Camarada Tito,
que nos atraiu. Abrindo caminho entre os transeuntes molhados da chuva,
o meu pai começou a andar em frente.

– Vamos!
Segui-o a correr, com as abas do capuz a baterem-me no rosto, quase a ta-

parem-me a vista. Ele tinha avistado a entrada de uma casa de chá art-nouveau,
uma grande janela decorada com desenhos de arabescos e cegonhas a voar en-
tre eles, portas de bronze esverdeadas com a forma de centenas de caules de lí-
rios. As portas fecharam-se pesadamente atrás de nós e a chuva transformou-se
em névoa, vapor na janela, vista através dos pássaros prateados como uma
mancha de água.

– É incrível isto ter sobrevivido nestes últimos trinta anos – disse o meu
pai, enquanto tirava o seu impermeável London Fog. – O socialismo nem sem-
pre é tão benevolente com os seus tesouros.

Numa mesa perto da janela, tomámos chá com limão, escaldante nas chá-
venas grossas, comemos sardinhas em pão branco com manteiga e até umas
fatias de torta.

– É melhor pararmos por aqui – disse o meu pai.
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Ultimamente, eu passara a não gostar daquela mania que ele tinha de so-
prar o chá uma e outra vez para o arrefecer, e também a recear o inevitável mo-
mento em que ele dizia que deveríamos parar de comer, parar de fazer qualquer
coisa agradável e nos pouparmos para o jantar. Olhando para ele, bem vestido
com o seu casaco de tweed e camisola de gola alta, senti que negara a si próprio
qualquer aventura na vida com excepção da diplomacia, que o consumia intei-
ramente. Teria sido mais feliz se vivesse um pouco a vida, pensei; para ele, tudo
era demasiado sério.

Mas fiquei calada, porque sabia que ele detestava as minhas críticas e por-
que tinha uma coisa para lhe perguntar. Tinha de o deixar acabar primeiro o
seu chá, e assim recostei-me na cadeira, mas apenas o suficiente para que o meu
pai não me pedisse para, por favor, me sentar com as costas direitas. Pela jane-
la salpicada de prata via uma cidade molhada, melancólica no final da tarde,
e pessoas passando apressadas sob uma chuva que caía horizontalmente. A casa
de chá, que deveria estar cheia de senhoras com vestidos compridos de gaze
cor de marfim ou de cavalheiros com barbas pontiagudas e casacos com golas
de veludo, estava vazia.

– Não me tinha apercebido de como a viagem de carro me cansou – o
meu pai pousou a sua chávena e apontou para o castelo, que mal se distinguia
através da chuva. – Foi daquela direcção que viemos, do outro lado daquela
colina. Vamos poder ver os Alpes lá do alto.

Lembrei-me das montanhas de encostas nevadas e senti que elas respira-
vam por cima daquela cidade. Estávamos agora juntos e sozinhos do lado opos-
to delas. Hesitei, respirei fundo.

– Pode contar-me uma história?
As histórias eram um dos mimos que o meu pai sempre proporcionara

à sua filha sem mãe; algumas tirava-as da sua agradável infância em Boston e
outras das suas viagens exóticas. Outras ainda, inventava-as para mim no mo-
mento, mas nos últimos tempos eu cansara-me destas, achando-as menos sur-
preendentes do que em tempos pensara.

– Uma história sobre os Alpes? – perguntou o meu pai.
– Não – e senti uma inexplicável onda de medo. – Encontrei uma coisa

sobre a qual gostaria de lhe fazer uma pergunta.
Ele virou-se e olhou para mim com brandura, as sobrancelhas grisalhas

arqueando-se por cima dos olhos cinzentos.
– Foi na sua biblioteca – disse eu. – Desculpe, mas… eu estava a bisbi-

lhotar e encontrei uns papéis e um livro. Não olhei… muito… para os papéis.
Pensei que… 

– Um livro? – o tom era ainda brando, ele olhava para o fundo da sua chá-
vena de chá à procura de uma última gota, parecia não estar a prestar muita
atenção.
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– Pareciam… o livro era muito velho, com a imagem de um dragão no
centro.

Ele inclinou-se para a frente, ficou muito quieto e depois estremeceu visi-
velmente. Aquele estranho gesto pôs-me imediatamente alerta. Se houvesse uma
história, seria diferente de todas as outras que ele me contara. Lançou-me um
olhar de relance por baixo das sobrancelhas e espantei-me ao ver como parecia
abatido e triste.

– Ficou zangado? – agora, era eu que olhava para o fundo da minha chá-
vena.

– Não, querida – suspirou profundamente, desgostoso. A pequena criadi-
nha loira encheu-nos de novo as chávenas, mas ele ainda demorou bastante
para começar a falar.
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