Capitulo {

m 1972 eu tinha dezasseis anos — demasiado jovem, dizia 0 meu pai,

para viajar com ele nas suas missdes diplomaticas. Ele preferia saber

que eu estava sentada a seguir atentamente as aulas na Escola Interna-
cional de Amesterddo; naquela época, a sede da fundacédo do meu pai era em
Amesterddo, onde eu morava ha ja tanto tempo que quase esquecera a nossa
vida anterior nos Estados Unidos. Hoje, acho estranho ter sido tédo obediente
na minha adolescéncia, enquanto a minha geracdo experimentava drogas e pro-
testava contra a guerra imperialista no Viethame, mas fui criada num ambiente
tdo resguardado que fez a minha vida adulta e académica parecer decididamen-
te aventurosa. Para comegar, era 6rfa de mée, e os cuidados que 0 meu pai ti-
nha comigo foram aumentados por uma dupla nogéo de responsabilidade, de
modo que ele me protegia mais do que se as circunstancias fossem outras. A mi-
nha mée morreu quando eu era bebé, antes de 0 meu pai fundar o Centro para
a Paz e a Democracia. O meu pai nunca falava dela e esquivava-se discretamente
sempre que eu fazia perguntas; muito cedo compreendi que era demasiado do-
loroso para ele tocar nesse assunto. Em contrapartida, cuidava muito bem de
mim com a ajuda de diversas preceptoras e governantas que contratou com esse
fim — o dinheiro ndo era obstaculo quando se tratava da minha educagéo, ape-
sar de vivermos com simplicidade no dia-a-dia.

A Ultima dessas governantas foi Mrs. Clay, que tomava conta da nossa casa
holandesa do século dezassete perto do Raamgracht, um canal no centro his-
torico da cidade. Mrs. Clay abria-me a porta todos os dias quando eu chegava
da escola e era uma espécie de parente quando 0 meu pai viajava, 0 que acon-
tecia com frequéncia. Era inglesa, mais velha do que a minha mée teria sido, ha-
bil com um espanador de pé e desajeitada com adolescentes; as vezes, olhando
para o rosto dela durante o jantar e vendo a sua expressao de pena exagerada
e 0s dentes demasiado compridos, tinha a impressdo de que ela pensava na mi-
nha mée e detestava-a por causa disso. Quando o meu pai estava fora, a linda
casa ecoava como se estivesse vazia. Ndo havia ninguém para me ajudar com
0s problemas de algebra, ninguém para admirar 0 meu casaco ou pedir-me um
abrago, nem para se admirar de como eu estava a ficar alta. Quando o meu pai
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voltava de algum daqueles lugares cujos nomes estavam escritos no mapa da
Europa que fora pendurado na parede da nossa sala de jantar, cheirava a ou-
tros tempos e lugares, um cheiro pungente e cansado. Passavamos as férias em
Paris ou Roma, a visitar e a estudar diligentemente tudo o que o meu pai acha-
va que eu deveria ver, mas eu suspirava por aqueles outros lugares para onde
ele desaparecia, aqueles estranhos lugares antigos onde eu nunca estivera.

Quando ele partia, eu ia e voltava da escola, atirando os meus livros com
estrépito para cima da mesa polida da entrada. Nem Mrs. Clay nem 0 meu pai
me deixavam sair & noite, excepto para um cinema de vez em quando, para ver
um filme cuidadosamente aprovado, com amigos aprovados com igual cui-
dado, e — para meu espanto, agora que recordo esse tempo — nunca trocei des-
sas regras. Talvez a razdo principal tenha sido o facto de eu preferir a soliddo;
era 0 elemento em que fora criada e no qual me sentia & vontade. Sobressaia
nos estudos mas ndo na vida social. As raparigas da minha idade apavoravam-
-me, especialmente as sofisticadas do nosso meio diplomatico, que falavam com
desenvoltura e fumavam sem parar; perto delas, achava sempre que 0 meu ves-
tido era comprido de mais, ou curto de mais, ou que deveria ter vestido algo
totalmente diferente. Os rapazes desorientavam-me, embora sonhasse vaga-
mente com homens. Na verdade, ficava mais feliz sozinha na biblioteca do meu
pai, uma bela e ampla divisdo no rés-do-chéo da nossa casa.

E possivel que a biblioteca do meu pai tivesse sido anteriormente uma sala
de estar, mas ele sentava-se apenas para ler e considerava uma ampla bibliote-
ca mais importante do que uma ampla sala de estar. Ha& muito tempo que ele
me dera livre acesso a sua coleccdo de livros. Durante as suas auséncias, eu pas-
sava horas a fazer os trabalhos de casa na mesa de mogno ou a passar 0s olhos
pelas estantes que cobriam todas as paredes. Compreendi mais tarde que o0 meu
pai esquecera em parte 0 que se encontrava nas prateleiras superiores ou — 0
mais provavel — presumira que eu jamais conseguiria alcanga-las; e, certa noite,
ndo so trouxe para baixo uma traducdo do Kama Sutra, como também um li-
vro muito mais antigo e um envelope cheio de papéis amarelados.

Até hoje ndo sei dizer o que me fez tira-los de la. Mas a figura no centro
da capa do livro, o cheiro a antigo que o volume exalou e a descoberta de que
0S papéis eram cartas pessoais, tudo atraiu fortemente a minha atencéo. Sabia
que ndo devia examinar os papéis particulares do meu pai, ou de quem quer
que fosse, e também receava que Mrs. Clay pudesse aparecer de repente para
limpar o p6 a mesa ja limpissima — deve ter sido isto o que me fez olhar por
cima do ombro para a porta. No entanto, ndo consegui deixar de ler o primei-
ro paragrafo da carta que se encontrava no cimo da pilha, segurando-a por al-
guns minutos enquanto estava parada junto as estantes.
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12 de Dezembro, 1930
Trinity College, Oxford

Meu caro e desventurado sucessor:

E com pesar que o imagino, quem quer que seja, a ler o relato que me sinto na
obrigacéo de registar nesta carta. O pesar é em parte por mim préprio — porque
estarei no minimo em dificuldades, talvez morto, ou pior, se esta carta estiver nas
suas maos. Mas o pesar é também por si, meu amigo ainda desconhecido, porque
s6 por alguém que precise de uma informacdo tdo odiosa esta carta sera lida um
dia. Se ndo é 0 meu sucessor em qualquer outro sentido, serd em breve meu her-
deiro — ¢ lamento ter de legar a outro ser humano a minha talvez inacreditavel
experiéncia pessoal com o mal. Por que motivo fui eu a herda-la, ndo sei, mas es-
pero acabar por descobrir — talvez enquanto lhe escrevo ou talvez no decorrer de
acontecimentos futuros.

Nesse ponto, 0 meu sentimento de culpa — e algo mais, também — fez-me
voltar a colocar apressadamente a carta no seu envelope, mas pensei nela o dia
inteiro e ainda no dia seguinte. Quando 0 meu pai voltou da sua Ultima viagem,
procurei uma oportunidade para lhe perguntar sobre as cartas e sobre o estra-
nho livro. Esperei por uma ocasido em que ele estivesse disponivel, em que
ficassemos sozinhos, mas ele esteve muito ocupado naqueles dias e alguma coi-
sa relacionada com o que tinha encontrado fazia com que eu hesitasse em apro-
ximar-me dele. Finalmente, pedi-lhe que me levasse na sua préxima viagem.
Era a primeira vez que eu lhe escondia alguma coisa e a primeira vez que insis-
tia em fazer alguma coisa.

Relutantemente, 0 meu pai concordou. Conversou com 0s meus profes-
sores e com Mrs. Clay, lembrou-me de que eu teria tempo suficiente para os tra-
balhos de casa enquanto ele estivesse nas suas reunides. Ndo me surpreendi; 0s
filnos dos diplomatas estdo habituados a esperar. Fiz a minha mala azul-mari-
nho, levando os meus livros escolares e demasiados pares de meias pelo joelho.
Em vez de sair para a escola naquela manhd, parti com o meu pai, andando ao
lado dele, calada e alegre, rumo a estagdo. Um comboio levou-nos até Viena;
0 meu pai detestava avides, que alegava tirarem a viagem a sensacao de viajar.
L4, passdmos uma curta noite num hotel. Noutro comboio, atravessdmos o0s
Alpes, para além de todas as elevagdes azuis e brancas do nosso mapa de casa.
A saida de uma empoeirada estagio amarela, 0 meu pai arrancou no NOSsO car-
ro alugado e eu sustive a respiragdo até nos depararmos com os portdes de uma
cidade que ele me descrevera tantas vezes que ja a via em sonhos.

O Outono chega cedo no sopé dos Alpes Eslovenos. Antes mesmo de
Setembro, as colheitas abundantes séo seguidas de uma chuvada repentina e in-
tensa que dura muitos dias e faz cair as folhas das arvores nas ruas das aldeias.
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Hoje, aos cinquenta anos de idade, dou por mim deambulando de tempos a
tempos por essas paragens, revivendo a minha primeira visdo do campo eslo-
veno. E uma terra antiga. A cada Outono amadurece um pouco mais, in agter-
num, e cada um deles comega com as mesmas trés cores: uma paisagem verde,
duas ou trés folhas amarelas caindo numa tarde cinzenta. Imagino que os Ro-
manos — que deixaram ali as suas muralhas e as suas arenas colossais no litoral,
para oeste — tenham visto 0 mesmo outono e sentido 0 mesmo arrepio. Quan-
do o carro do meu pai passou pelos portdes da mais antiga das cidades julianas,
dei um abraco a mim mesma. Pela primeira vez, fui acometida pela excitacdo do
viajante que olha de frente o rosto subtil da historia.

Por ser essa a cidade onde a minha histéria comeca, vou chamar-lhe Emo-
na, 0 Seu NoMe romano, para a proteger um pouco do tipo de turistas que an-
dam atras de desgracas com um guia na mdo. Emona foi construida sobre
pilares da Idade do Bronze, ao longo de um rio hoje ladeado por arquitectura
art-nouveau. Durante os dois dias seguintes irfamos passear, passando pela man-
sdo do presidente da Camara, por residéncias do século dezassete adornadas
com fleurs-de-lys prateadas e pela s6lida parede dourada do edificio de um gran-
de mercado, cujos degraus comecavam junto a velhas portas fortemente tran-
cadas e desciam até a superficie da dgua. Durante séculos, cargas de mercadorias
transportadas pelo rio tinham sido levadas para aquele lugar para alimentar a
cidade e, onde outrora cabanas primitivas haviam proliferado nas margens, cres-
ciam agora sicomoros — 0s platanos europeus —, formando uma imensa cintu-
ra acima dos pareddes do rio, e soltavam pedagos encaracolados das suas cascas
na corrente.

Perto do mercado, a praga principal da cidade abria-se sob o céu pesado.
Emona, como as suas irmés do Sul, exibia florGes de um passado camalednico:
art déco vienense no alto, na silhueta dos prédios contra o céu; grandes igrejas
vermelhas da Renascenca dos seus catélicos de lingua eslovena; capelas medie-
vais escuras com grossos contrafortes e formas tipicas das Ilhas Britanicas. (Sdo
Patricio mandou missionarios para esta regido, fechando o circulo do novo cre-
do ao voltar as suas origens mediterranicas, de modo que a cidade se orgulha
de ter uma das mais antigas historias cristds da Europa.) Aqui e ali, um ele-
mento otomano salientava-se num batente de porta ou na moldura pontiagu-
da de uma janela. Perto do mercado, 0s sinos de uma pequena igreja austriaca
chamavam para a missa vespertina. Homens e mulheres vestidos com idénti-
cos casacos azuis de algoddo caminhavam de regresso para casa no fim de mais
um dia de trabalho socialista, segurando guarda-chuvas sobre o0s seus embru-
Ihos. Ao aproximarmo-nos do centro de Emona no nosso carro, atravessamos
uma linda ponte antiga, guardada em cada extremidade por drag@es de bronze
esverdeados.
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— L& esta o castelo — disse 0 meu pai, abrandando a marcha na orla da pra-
¢a e apontando para cima através de um véu de chuva. — Ja sei que vais querer
vé-lo.

Queria mesmo. Estiquei-me e estendi 0 pescoco até vislumbrar o castelo
por entre 0s galhos encharcados de uma &rvore — torres castanhas carcomidas
numa elevagao ingreme no centro da cidade.

— Século catorze — disse 0 meu pai, pensativo. — Ou sera treze? Nao sou
muito bom com estas ruinas medievais, pelo menos ao ponto de acertar no sé-
culo exacto. Mas havemos de ver no guia.

— Podemos ir até 14 e explora-lo?

— Vamos saber depois das minhas reunides de amanhd. Aquelas torres néo
devem aguentar sequer o peso de um passarinho, mas nunca se sabe.

Estacionou o carro perto da Camara Municipal e ajudou-me a sair do ban-
co do passageiro, galante, a mao ossuda dentro da luva de couro.

— E um pouco cedo para nos registarmos no hotel. Queres tomar um cha
quente? Ou podemos lanchar naquela gastronomia. Esta a chover com mais in-
tensidade — acrescentou, indeciso, olhando para o meu casaco e a minha saia
de Ia. Peguei rapidamente no impermeavel com capuz que ele me trouxera de
Inglaterra no ano anterior. A viagem de comboio de Viena demorara quase um
dia e eu ja estava outra vez com fome, apesar do nosso almogo no vagao-res-
taurante.

Mas ndo foi a gastronomia, com as suas luzes vermelhas e azuis a brilhar
debilmente através da janela encardida, as criadas de mesa com sandalias azul-
-marinho de plataforma e a indiscutivel e carrancuda imagem do Camarada Tito,
gue nos atraiu. Abrindo caminho entre os transeuntes molhados da chuva,
0 Meu pai comegou a andar em frente.

— Vamos!

Segui-0 a correr, com as abas do capuz a baterem-me no rosto, quase a ta-
parem-me a vista. Ele tinha avistado a entrada de uma casa de cha art-nouveau,
uma grande janela decorada com desenhos de arabescos e cegonhas a voar en-
tre eles, portas de bronze esverdeadas com a forma de centenas de caules de Ii-
rios. As portas fecharam-se pesadamente atras de nos e a chuva transformou-se
em névoa, vapor na janela, vista através dos péassaros prateados como uma
mancha de agua.

— E incrivel isto ter sobrevivido nestes Gltimos trinta anos — disse 0 meu
pai, enquanto tirava o seu impermeavel London Fog. — O socialismo nem sem-
pre € tdo benevolente com 0s seus tesouros.

Numa mesa perto da janela, tomamos cha com limao, escaldante nas cha-
venas grossas, comemos sardinhas em pao branco com manteiga e até umas
fatias de torta.

— E melhor pararmos por aqui — disse 0 meu pai.
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Ultimamente, eu passara a ndo gostar daquela mania que ele tinha de so-
prar o chd uma e outra vez para o arrefecer, e também a recear o inevitavel mo-
mento em que ele dizia que deveriamos parar de comer, parar de fazer qualquer
coisa agradavel e nos pouparmos para o jantar. Olhando para ele, bem vestido
com o seu casaco de tweed e camisola de gola alta, senti que negara a si proprio
qualquer aventura na vida com excepgao da diplomacia, que o consumia intei-
ramente. Teria sido mais feliz se vivesse um pouco a vida, pensei; para ele, tudo
era demasiado sério.

Mas fiquei calada, porque sabia que ele detestava as minhas criticas e por-
que tinha uma coisa para Ihe perguntar. Tinha de o deixar acabar primeiro o
seu ché, e assim recostei-me na cadeira, mas apenas o suficiente para que o meu
pai ndo me pedisse para, por favor, me sentar com as costas direitas. Pela jane-
la salpicada de prata via uma cidade molhada, melancélica no final da tarde,
e pessoas passando apressadas sob uma chuva que caia horizontalmente. A casa
de ché, que deveria estar cheia de senhoras com vestidos compridos de gaze
cor de marfim ou de cavalheiros com barbas pontiagudas e casacos com golas
de veludo, estava vazia.

— N4&o me tinha apercebido de como a viagem de carro me cansou — 0
meu pai pousou a sua chavena e apontou para o castelo, que mal se distinguia
através da chuva. — Foi daquela direccdo que viemas, do outro lado daquela
colina. Vamos poder ver os Alpes la do alto.

Lembrei-me das montanhas de encostas nevadas e senti que elas respira-
vam por cima daquela cidade. Estdvamos agora juntos e sozinhos do lado opos-
to delas. Hesitei, respirei fundo.

— Pode contar-me uma historia?

As histérias eram um dos mimos que 0 meu pai sempre proporcionara
a sua filha sem mae; algumas tirava-as da sua agradavel infancia em Boston e
outras das suas viagens exéticas. Outras ainda, inventava-as para mim no mo-
mento, mas nos Ultimos tempos eu cansara-me destas, achando-as menos sur-
preendentes do que em tempos pensara.

— Uma historia sobre os Alpes? — perguntou 0 meu pai.

— Naéo — e senti uma inexplicavel onda de medo. — Encontrei uma coisa
sobre a qual gostaria de lhe fazer uma pergunta.

Ele virou-se e olhou para mim com brandura, as sobrancelhas grisalhas
arqueando-se por cima dos olhos cinzentos.

— Foi na sua biblioteca — disse eu. — Desculpe, mas... eu estava a bisbi-
Ihotar e encontrei uns papéis e um livro. N&o olhei... muito... para os papéis.
Pensei que...

— Um livro? — 0 tom era ainda brando, ele olhava para o fundo da sua cha-
vena de cha a procura de uma Ultima gota, parecia ndo estar a prestar muita
atencdo.
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— Pareciam... o livro era muito velho, com a imagem de um dragdo no
centro.

Ele inclinou-se para a frente, ficou muito quieto e depois estremeceu visi-
velmente. Aquele estranho gesto pds-me imediatamente alerta. Se houvesse uma
historia, seria diferente de todas as outras que ele me contara. Langou-me um
olhar de relance por baixo das sobrancelhas e espantei-me ao ver como parecia
abatido e triste.

— Ficou zangado? — agora, era eu que olhava para o fundo da minha ché-
vena.

— Néo, querida — suspirou profundamente, desgostoso. A pequena criadi-
nha loira encheu-nos de novo as chivenas, mas ele ainda demorou bastante
para comegar a falar.



