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Jeremy Marsh sentou-se entre a assistência do estúdio de grava-
ção. Naquela tarde de meados de Dezembro, era um de entre meia
dúzia de homens da assistência. Estava vestido de preto, pois claro,
e, com o cabelo escuro ondulado, os olhos azuis e a barba da moda,
parecia exactamente o nova-iorquino que era. Enquanto analisava
o convidado que estava no palco, conseguia lançar olhares sub-reptí-
cios à atraente loura que se encontrava três filas mais à frente. Na
verdade, havia alturas em que a sua profissão exigia o cabal desem-
penho de mais de uma tarefa em simultâneo. Ele era o jornalista de
investigação à procura de uma história e a loura era apenas mais um
elemento da assistência; porém, o observador profissional que exis-
tia nele não podia deixar de notar quanto a mulher, metida no seu
colete curto e calças de ganga, era atraente. Em termos jornalísticos,
está bem de ver.

Tentou pôr a cabeça em ordem, concentrar-se no convidado.
O homem era mais ridículo do que poderia imaginar-se. Ao vê-lo
iluminado pelos focos de luz da televisão, Jeremy pensou que o guia
dos espíritos parecia obstipado ao clamar que ouvia vozes vindas do
além-túmulo. Tinha adoptado um tom de falsa intimidade, agindo
como se fosse o irmão ou o melhor amigo de cada um dos presentes
que, na sua maioria, pareciam tomados de uma reverência temerosa
— incluindo a loura e a mulher a quem o convidado estava a
dirigir-se — e o consideravam uma bênção vinda do céu. O que até
fazia sentido, pensava Jeremy, pois esse era o local para onde os
entes queridos mortos acabavam sempre por ir. Os espíritos de
além-túmulo estavam sempre rodeados de uma luz angelical e imer-
sos numa aura de paz e tranquilidade. Nunca Jeremy ouvira falar de
um guia de espíritos que estabelecesse a ligação com o outro local,
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o mais quente. Nunca um ente querido morto se queixara de estar a
ser assado no espeto ou a ser cozido num caldeirão de óleo de
motores, por exemplo. Contudo, Jeremy tinha consciência de que
estava a ser cínico. Além disso, não podia deixar de admitir que se
tratava de um bom programa. Timothy Clausen era bom, bastante
melhor do que a maioria dos charlatães sobre os quais andava havia
anos a escrever.

— Sei que é difícil — dizia Clausen para o microfone —, mas
Frank está a dizer-me que chegou a hora de o libertar.

A mulher a quem ele se dirigia com modos tão simpáticos parecia
prestes a desmaiar. Na casa dos cinquenta, vestia uma blusa de riscas
verdes, com as espirais de cabelo ruivo a projectarem-se em todas as
direcções. As mãos da mulher, erguidas à altura do peito, estavam tão
apertadas que a pressão lhe tornava os dedos brancos.

Clausen fez uma pausa e levou a mão à testa, dirigindo-se uma vez
mais «ao mundo do além», como ele dizia. Em silêncio, num movi-
mento colectivo, toda a assistência se inclinou para diante. Todos os
presentes sabiam o que ia seguir-se; era o terceiro espectador que
Clausen escolhera naquele dia. Não constituía surpresa que Clausen
fosse o único convidado residente do programa.

— Recorda-se da última carta que ele lhe escreveu? — perguntou
Clausen. — Antes de falecer.

A mulher soluçou. Um assistente aproximou ainda mais o micro-
fone, de modo que todos os telespectadores do programa a pudessem
ouvir mais facilmente.

— Recordo, mas como é que sabe...? — balbuciou.
Clausen não a deixou terminar a frase. — Recorda-se do que dizia?

— indagou.
— Recordo — gemeu a mulher.
Clausen assentiu, como se ele próprio tivesse lido a carta. — Era

acerca de perdão, não era?
No seu sofá, a apresentadora do mais popular programa vespertino

da América, ora olhava para Clausen, ora fixava os olhos na mulher.
Parecia simultaneamente maravilhada e satisfeita. Os guias de espíri-
tos conseguiam bons níveis de audiência.

No momento em que a mulher, sentada entre a assistência, con-
cordava, Jeremy viu que ela chorava e que a maquilhagem começava
a escorrer-lhe pelas faces. As câmaras abriram o ângulo de forma a
mostrarem melhor o que estava a acontecer. A televisão diurna no seu
melhor.

— Mas como é que pôde...? — repetiu a mulher.
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— Ele também falava da sua irmã — murmurou Clausen. — E não
apenas acerca dele.

A mulher transfigurou-se, ficou a olhar para ele.
— A sua irmã Ellen — acrescentou Clausen e, finalmente, ouvida

mais esta revelação, a mulher deixou escapar um grito rouco. As
lágrimas irromperam, como se o sistema de rega automática tivesse
entrado em funcionamento. Clausen, bronzeado e elegante no seu fato
preto, sem um cabelo fora do lugar, continuava a acenar com a cabeça,
como um daqueles cães que algumas pessoas põem junto ao óculo
traseiro do automóvel. Embora se mantivesse em absoluto silêncio,
toda a assistência se voltou para a mulher.

— O Frank deixou-lhe uma outra coisa, não é verdade? Algo
referente ao vosso passado.

A despeito da claridade das luzes do estúdio, a mulher pareceu
empalidecer. Num dos cantos do estúdio, fora do campo normal de
visão, Jeremy viu o produtor a rodar um dedo erguido, a imitar a
rotação das pás de um helicóptero. Estava prestes a iniciar-se um
intervalo para publicidade. Clausen olhou quase imperceptivelmente
nessa direcção. Para além de Jeremy, ninguém pareceu reparar; por
vezes, perguntava a si próprio por que é que os telespectadores aceita-
vam tão bem aquela sequência sem falhas entre as comunicações com
o além e os intervalos para publicidade.

Clausen continuou: — Um pormenor de que ninguém poderia ter
conhecimento. Uma espécie de chave, não era?

A mulher assentiu e continuou a soluçar.
— Nunca pensou que ele lhe recordasse aquilo, pois não?
Ora bem, ali estava o argumento decisivo, pensou Jeremy. Conse-

guira-se mais uma verdadeira crente.
— É do hotel onde passaram a lua-de-mel. Ele pô-la lá para que

quando a encontrasse, a senhora se lembrasse dos tempos felizes que vi-
veram juntos. Ele não quer que o recorde com sofrimento porque a ama.

— Ooooohhhhh... — gritou a mulher.
Ou algo semelhante. Talvez um gemido. Do lugar onde estava

sentado, Jeremy não pôde ter a certeza, pois, de súbito, o grito foi
submerso por uma explosão de aplausos entusiásticos. O microfone
foi logo retirado. As câmaras apontaram noutra direcção. Terminado
o seu momento de glória, a mulher sentada entre a assistência deixou-
-se cair na cadeira. Aproveitando a deixa, a apresentadora levantou-se
do sofá e olhou de frente para a câmara.

— Devo lembrar que o que estão a ver é verdadeiro. Nenhuma
destas pessoas alguma vez tinha falado com Timothy Clausen —
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anunciou, a sorrir. — Depois deste intervalo, vamos apresentar mais
uma comunicação.

Mais intervalos quando o programa foi interrompido para os anún-
cios; Jeremy recostou-se na cadeira.

Como jornalista de investigação conhecido pelo seu interesse pela
ciência, tinha construído a carreira a escrever sobre pessoas como
aquelas. Na maioria dos casos gostava do que fazia e orgulhava-se do
seu trabalho, que considerava um valioso serviço público, numa pro-
fissão tão especial que tivera os seus direitos enumerados na Primeira
Emenda da Constituição dos Estados Unidos da América. Para a sua
coluna regular no Scientific American, tinha entrevistado laureados
com o Prémio Nobel, explicado as teorias de Einstein e de Stephen
Hawking de forma a que os leigos as compreendessem, além de, em
certa ocasião, ter sido responsável pelo despertar de um movimento
de opinião pública que levou a Administração Federal de Medica-
mentos e Alimentos a retirar do mercado um perigoso antidepressivo.
Tinha escrito extensamente acerca do Projecto Cassini e do espelho
defeituoso numa das lentes do telescópio espacial Hubble, além de ser
uma das primeiras pessoas a classificar de fraude a experiência de
fusão a frio, pretensamente realizada no Utah.

Infelizmente, embora parecesse impressionante, a sua coluna não
lhe rendia muito. Era com o trabalho independente que pagava a
maioria das suas contas e, como sucede com todos os jornalistas
freelancers, buscava com diligência encontrar histórias que pudessem
interessar aos directores de jornais e revistas. O seu nicho tinha-se
alargado até incluir «tudo o que fugisse ao habitual», pelo que,
durante os últimos quinze anos, tinha investigado fenómenos psíqui-
cos, guias de espíritos, curandeiros espirituais e médiuns. Tinha de-
nunciado fraudes, brincadeiras e falsificações. Tinha visitado casas
assombradas, procurado criaturas místicas e investigado as origens de
lendas urbanas. Céptico por natureza, possuindo também a rara habi-
lidade de explicar conceitos científicos por palavras que o leitor mé-
dio conseguisse compreender, viu os seus artigos publicados em
jornais e revistas de todo o mundo. Sentia que a desmontagem dos
conceitos científicos era uma actividade simultaneamente nobre e
importante, mesmo que nem sempre fosse apreciada pelo público.
Muitas vezes, depois de publicar os seus artigos de jornalista indepen-
dente recebia cartas temperadas com adjectivos como «idiota», «atra-
sado mental» e o epíteto seu preferido: «lacaio do poder».

O jornalismo de investigação, acabara por perceber, era uma pro-
fissão ingrata.
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De testa franzida, a reflectir sobre tudo isto, observava a assistên-
cia a conversar animadamente, e tentava imaginar quem seria escolhi-
do a seguir. Jeremy olhou uma vez mais para a loura, que examinava
a pintura dos lábios num espelho de bolso.

Jeremy já sabia que as pessoas escolhidas por Clausen não estavam,
oficialmente, ligadas ao programa, mesmo que as presenças de Clau-
sen fossem anunciadas com antecedência e as pessoas lutassem com
denodo para obter um bilhete que lhes permitisse fazer parte da assis-
tência em estúdio. O que significava, é claro, que a assistência enxa-
meava de crentes na vida para além da morte. Para elas, Clausen era
legítimo. A menos que falasse com os espíritos, como é que poderia
saber tantas coisas acerca de estranhos? Porém, como qualquer má-
gico de qualidade, o homem era obrigado a ter um repertório fixo,
pois uma ilusão é sempre uma ilusão e, imediatamente antes do
programa começar, Jeremy conseguira não só perceber como ele fazia,
mas também obtivera provas fotográficas para o desmascarar.

Abater Clausen seria o maior golpe de Jeremy até àquela data; e o
homem merecia ser denunciado. Clausen era um vigarista da pior
espécie. No entanto, a faceta pragmática de Jeremy também compre-
endera que aquela história era de um género que raramente aparece,
pelo que queria que saísse o melhor possível. Afinal, Clausen cavalga-
va uma enorme onda de celebridade e, na América, a celebridade era
tudo o que interessava. Embora as probabilidades fossem mínimas,
imaginava o que poderia suceder se ele fosse a próxima escolha de
Clausen. Não esperava que acontecesse; ser escolhido era quase como
ganhar a lotaria; e mesmo que não acontecesse, Jeremy sabia que
tinha uma história de qualidade. No entanto, um bom artigo e um
artigo extraordinário estavam, quantas vezes, separados por um sim-
ples golpe de sorte; à medida que o intervalo para publicidade se
aproximava do fim, sentiu uma ligeira esperança, que nada justifica-
va, de que a escolha de Clausen recaísse em si.

E, como se também o próprio Deus não estivesse entusiasmado
com o que Clausen estava a fazer, foi isso exactamente que acon-
teceu.

Três semanas mais tarde, o Inverno fustigava duramente Manhat-
tan. Uma frente fria descera do Canadá, a temperatura baixara quase
até zero e as nuvens de vapor erguiam-se lentamente das grelhas dos
esgotos, para se transformarem em gelo nos passeios. Não que as
pessoas parecessem preocupadas. Os endurecidos cidadãos de Nova
Iorque mostravam a indiferença habitual por tudo que se relaciona
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com o tempo, pelo que uma noite de sexta-feira não podia ser desper-
diçada, quaisquer que fossem as circunstâncias. As pessoas trabalha-
vam tanto durante a semana que não concebiam a ideia de
desperdiçarem uma saída à noite, especialmente quando havia qual-
quer coisa a comemorar. Nate Johnson e Alvin Bernstein já tinham
comemorado durante uma hora, como acontecera com umas duas
dúzias de amigos e jornalistas, alguns do Scientific American, que se
tinham juntado para homenagear Jeremy. Muitos dos presentes esta-
vam na fase da bebida e divertiam-se imenso, principalmente porque
os jornalistas tendem a fazer esticar os orçamentos e, naquele dia, era
o Nate quem pagava a conta.

Nate era o agente de Jeremy. Alvin, fotógrafo independente, era o
melhor amigo de Jeremy e tinham-se juntado naquele bar chique de
Upper West Side para comemorar a aparição de Jeremy no programa
Primetime Live, da cadeia ABC. Os anúncios de Primetime Live tinham
estado a ser transmitidos durante a semana — na sua maioria a
mostrarem Jeremy no centro das atenções e a prometerem a grande
denúncia da fraude — e os pedidos de entrevistas inundavam o
escritório do Nate, vindos de todos os pontos do país. A revista People
telefonara ao princípio da tarde, ficando a entrevista marcada para a
segunda-feira seguinte.

Não houvera tempo para reservar uma sala para a reunião, mas
ninguém parecia incomodar-se com isso. Com o seu comprido bal-
cão de granito e a iluminação espectacular, a casa encontrava-se
cheia de gente bem instalada na vida. Enquanto os jornalistas do
Scientific American tendiam a usar casacos desportivos de tweed com
protectores de bolsos e se tinham concentrado num dos cantos da
sala a discutir os fotões, a maioria dos outros clientes parecia ter
passado por ali depois de acabar o trabalho na Wall Street ou na
Madison Avenue: casacos de fatos italianos pendurados nas costas
das cadeiras, gravatas Hermès desapertadas, homens que pareciam
não pretender mais nada que não fosse impressionar as mulheres
presentes e fazer brilhar os relógios Rolex. Mulheres, vindas directa-
mente do trabalho em editoras e agências de publicidade, que ves-
tiam saias de marca e calçavam sapatos de saltos incrivelmente
altos, beberricavam as suas bebidas e fingiam ignorar os homens à
sua volta. O próprio Jeremy não tirava os olhos de uma ruiva alta
que estava na outra ponta do balcão e parecia lançar olhares na
direcção dele. Não saberia dizer se ela o reconhecera dos anúncios da
televisão, ou se procurava apenas companhia. Voltou-lhe as costas,
aparentemente desinteressada, mas de seguida voltou a olhar para
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ele. Um olhar, desta vez, ligeiramente mais prolongado, o que levou
Jeremy a erguer o copo numa saudação.

— Vá lá, Jeremy, toma atenção — pediu o Nate, a dar-lhe um
toque de ombro. — Estás na televisão! Não estás interessado em ver
a tua actuação?

Jeremy desviou os olhos da ruiva. Olhando para o ecrã viu-se
sentado em frente de Diane Sawyer. Reflectiu sobre aquela situação
esquisita, pois parecia estar em dois lugares ao mesmo tempo. Aquilo
ainda não lhe parecia bem real. Apesar dos seus anos de profissional
dos media, nada do que acontecera nas três semanas anteriores lhe pare-
cia real.

No ecrã, Diane estava a descrevê-lo como «o mais conceituado
articulista científico da América». A história tinha acabado por exce-
der as expectativas, Nate estava ainda negociar com o programa
Primetime Live a possibilidade de Jeremy escrever regularmente para
eles, além de poder concorrer com trabalhos adicionais para o progra-
ma Good Morning America. Embora muitos jornalistas considerassem a
televisão menos importante do que outras formas mais sérias de
reportagem, tal não significava que, na sua maioria, não vissem secre-
tamente a televisão como o Santo Graal, isto é, como uma fonte de
ganhos chorudos. Apesar das felicitações, a inveja andava por ali,
embora, para Jeremy, ela fosse uma sensação tão estranha como a de
viajar no espaço. Afinal, os jornalistas do seu género não costumavam
estar no topo da hierarquia dos media. Até àquele dia.

— Ela chamou-te conceituado? — indagou Alvin. — Tu, que
escreves acerca do Bigfoot* e da lenda da Atlântida!

— Caluda! — ordenou Nate, de olhos postos no ecrã. — Estou a
tentar ouvir isto. Poderá vir a ser importante para a carreira do
Jeremy — acrescentou. Como agente do jornalista, Nate andava sem-
pre a promover eventos que «pudessem ser importantes para a carrei-
ra do Jeremy», pela simples razão de que o jornalismo independente
não era uma actividade muito lucrativa. Anos antes, quando Nate
estava a começar, Jeremy pretendera publicar um livro e nunca mais
tinham deixado de trabalhar juntos, simplesmente por terem ficado
amigos.

— Não interessa — concluiu Alvin, a ignorar o ralhete.
Entretanto, no ecrã, por detrás de Diane Sawyer e de Jeremy, eram

passados os últimos momentos da exibição do jornalista no programa

* Criatura humanóide que teria vivido no Noroeste da América do Norte.
Segundo a lenda, teria 2 a 3 metros de altura. (NT)
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televisivo da tarde, em que ele fingira ser um homem afligido com a
morte de um irmão adolescente, um rapaz que Clausen tinha declara-
do pronto a entrar em contacto com Jeremy.

— Ele está comigo — ouvia-se o Clausen a anunciar. — Ele quer
que o liberte, Thad.

A câmara mudou para ser mostrada a imagem de um Jeremy de
rosto distorcido pela angústia. Em fundo, via-se Clausen a acenar com
a cabeça, a mostrar simpatia ou a parecer obstipado, de acordo com a
perspectiva de cada um.

— A sua mãe nunca modificou o quarto, o quarto partilhado por
ambos. Insistia que fosse mantido sem alterações e você teve de
continuar a dormir lá — acrescentou Clausen.

— Pois foi — balbuciou Jeremy.
— Mas usar o quarto metia-lhe medo e, furioso, pegou numa coisa

dele, um objecto muito pessoal, e enterrou-o no quintal das traseiras.
Jeremy conseguiu murmurar mais uma vez: — Sim.
— A prótese dentária!
— Ooooohhhhh! — lamentou-se Jeremy, cobrindo o rosto com as

mãos.
— Ele adora-o, mas tem de perceber que ele agora está em paz.

Não está zangado consigo...
Jeremy gemeu de novo, a contorcer a cara ainda mais: — Ooooo-

hhhh!
Nate estava concentrado e silencioso a observar as imagens. Al-

vin, por sua vez, continuava a rir-se e a erguer bem alto o copo de
cerveja.

— Dêem um «Oscar» a este homem! — bradou.
— Já disse que se calassem, os dois — mandou Nate, sem escon-

der a irritação. — Conversem no intervalo para publicidade.
— Não interessa — sentenciou Alvin novamente. «Não interes-

sa» sempre fora a expressão favorita de Alvin.
Na continuação do programa Primetime Live as imagens foram

desaparecendo e a câmara fixou-se uma vez mais em Diane Sawyer e
Jeremy, sentados frente a frente.

— Nesse caso, nada do que Clausen nos disse é verdade? —
perguntou Diane.

— Nada. Como já sabe, o meu nome não é Thad, tenho cinco
irmãos e todos estão vivos e de boa saúde.

Diane manteve a caneta assente no bloco, como se estivesse prepa-
rada para tomar notas. — Então, como é que o Clausen faz isto?

— Bom, Diane... — começou Jeremy.
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No bar, Alvin franziu o sobrolho e inclinou-se para Jeremy. — Tra-
taste-a apenas por Diane? Como se fossem grandes amigos?

— Fazes o favor! — atalhou Nate, cada vez mais exasperado.
No ecrã, Jeremy continuava: — O que Clausen faz é apenas uma

variação do que outros têm andado a fazer há centenas de anos. Em
primeiro lugar, é um bom observador de pessoas e um especialista em
estabelecer associações vagas, mas dotadas de grande carga emocional,
e de responder aos «palpites» da assistência.

— Bom, mas ele foi tão específico. Não apenas consigo, mas tam-
bém com os outros convidados. Sabia nomes. Como é que ele faz isso?

Jeremy encolheu os ombros. — Ouviu-me falar do meu irmão,
Marcus, antes do programa. Limitei-me a contar, alto e bom som,
uma vida imaginária.

— E como é que a história chegou aos ouvidos do Clausen?
— Os vigaristas como Clausen são de há muito conhecidos por

usarem uma grande variedade de truques, incluindo microfones e
«ouvintes» pagos que circulam pela sala de espera antes do início do
programa. Antes de me sentar, fiz questão de andar por aí e de meter
conversa com diversos membros da assistência, sempre a ver se al-
guém revelava um interesse pouco habitual pela minha história. E,
disso não tenho dúvidas, houve um homem que me pareceu particu-
larmente interessado.

Por detrás deles, o filme de vídeo foi substituído por uma fotogra-
fia ampliada que Jeremy tirara com uma pequena máquina disfarçada
no relógio, um brinquedo de alta tecnologia usado pelos espiões, cujo
custo foi prontamente debitado ao Scientific American. Jeremy adorava
brinquedos de alta tecnologia, davam-lhe quase tanto prazer como o
acto de os fazer pagar por outras pessoas.

— O que é que estamos a ver agora? — indagou Diane.
Jeremy apontou. — Este homem andou a misturar-se com a assis-

tência em estúdio, a fazer-se passar por um turista vindo de Peoria.
Tirei-lhe esta fotografia mesmo antes do início do programa, enquan-
to estivemos a conversar. Ampliem mais, por favor.

No ecrã, a fotografia foi aumentada e Jeremy apontou na direcção
dela.

— Está a ver aquela pequena bandeira dos EUA na lapela? Não é
apenas um enfeite. Na realidade, é um microfone em miniatura, que
transmite para um gravador que está nos bastidores.

Diane franziu as sobrancelhas. — Como é que sabe isso?
— Porque — respondeu Jeremy, por sua vez a alçar uma sobran-

celha —, acontece que tenho um aparelho igual.
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Logo de seguida, meteu a mão no bolso e sacou de uma bandeira
exactamente igual, ligada a um longo fio enrolado e a um transmissor.

— Este modelo é fabricado em Israel — esclareceu Jeremy. A voz
dele podia ouvir-se enquanto a câmara mostrava um grande plano do
aparelho. — É uma máquina muito avançada. Ouvi dizer que é usada
pela CIA, uma informação que, como é óbvio, não posso confirmar.
Posso confirmar, isso sim, que se trata de tecnologia de ponta: este
pequeno aparelho pode gravar conversas numa sala barulhenta e cheia
de gente e, munido dos filtros apropriados, pode até identificar as
vozes.

Diane observou a bandeira com aparente fascinação. — E tem a
certeza de que este era realmente um microfone e não apenas uma
bandeira?

— Bom, como sabe, há muito que ando a investigar o passado de
Clausen e, umas semanas depois do início da série de programas,
consegui obter mais algumas fotografias.

Apareceu uma nova fotografia no ecrã. Embora pouco nítida, era a
imagem do mesmo homem que tinha sido fotografado com a bandei-
ra dos EUA.

— Esta fotografia foi tirada na Florida, no exterior do escritório de
Clausen. Como pode ver, o homem vai a entrar. Chama-se Rex Moore
e é na realidade empregado de Clausen. Há dois anos que trabalha
com ele.

— Ooohhhh! — berrou Alvin, fazendo que o programa, que de
qualquer das maneiras estava a terminar, fosse abafado pelo barulho
de outros, invejosos ou não, que se lhe juntaram nas vaias e no
alarido. As bebidas de graça tinham feito maravilhas e Jeremy viu-se
submerso pelos parabéns logo que o programa acabou.

— Foste fantástico — elogiou Nate. De quarenta e três anos, Nate
era baixo, estava a ficar calvo e mostrava tendência para comprar fatos
um pouco apertados na cintura. Pouco interessava, o homem era a
própria encarnação da energia e, como a maioria dos agentes, andava
sempre numa azáfama, com um optimismo escaldante.

— Obrigado — agradeceu Jeremy, antes de emborcar o resto da
cerveja.

— Isto vai ser importante para a tua carreira — prosseguiu Nate.
— É o teu passaporte para um espaço regular na televisão. Acabaram-
-se as guerras para arranjarmos espaços em revistas como jornalista
independente, acabou-se a procura de narrativas do aparecimento de
discos voadores. Olhando a tua figura, sempre disse que foste talhado
para a televisão.
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— Sempre o disseste — anuiu Jeremy, com o gesto de rolar os
olhos de alguém que tem de recitar um trecho muito repetido.

— Falo a sério. Os produtores de Primetime Live e de Good Morning
America estão sempre a contactar-me, falam em utilizar-te como cola-
borador regular dos seus programas. Bem sabes o que todo este
interesse pelas ciências significa para ti. Um grande salto para um
repórter científico.

Jeremy fungou: — Sou jornalista, não sou repórter.
— Como quiseres — concedeu Nate, a fazer o gesto de quem quer

afugentar uma mosca. — Mas, como eu sempre disse, a tua cara foi
feita para a televisão.

— Tenho dito que o Nate tem razão — acrescentou Alvin com
uma piscadela de olho. — Quero dizer, onde é que poderás ser mais
popular do que no meio das damas, apesar de seres um zero em
personalidade?

Há anos que Alvin e Jeremy frequentavam bares na companhia um
do outro, à procura de encontros.

Jeremy riu-se. Alvin Bernstein, cujo nome fazia pensar num con-
tabilista bem arranjado, de óculos, um dos incontáveis profissionais
que usam sapatos Florsheim e vão de pasta para o trabalho, não se
parecia com qualquer Alvin Bernstein. Ainda adolescente, viu Eddie
Murphy em Delirious e decidiu passar a andar vestido de cabedal, um
guarda-roupa que deixava horrorizado o pai, Melvin, que calçava
Florsheim e levava uma pasta para o emprego. Felizmente, o couro
parecia ligar bem com as tatuagens. Alvin achava que as tatuagens
eram um reflexo da sua estética única e pessoal, pelo que as adoptou
em ambos os braços, mesmo até às omoplatas. O toque final eram os
múltiplos brincos nas orelhas.

— Então continuas a pensar nessa viagem ao sul para investigares
a tal história de fantasmas? — pressionou Nate. Jeremy quase conse-
guia ouvir as rodas que lhe faziam clique, clique, na mente. — Depois
da entrevista com a People, claro.

Jeremy afastou o cabelo preto dos olhos e fez sinal ao empregado
do bar para pedir outra cerveja. — Sim, acho que sim. Com Primetime
ou sem Primetime, continuo a ter facturas para pagar. Estava a pensar
usar a história na minha coluna.

— Mas continuas em contacto, não é? Não vai passar-se o mesmo que
aconteceu quando andaste disfarçado entre os «Justos e os Sagrados»?

Estava a referir-se a um artigo de seis mil palavras acerca de um
culto religioso, que Jeremy escrevera para a Vanity Fair; na altura,
cortara todos os contactos durante um período de três meses.
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— Estaremos em contacto — garantiu. — Este material é dife-
rente. Devo conseguir o que quero em menos de uma semana. «Luzes
misteriosas no cemitério». Nada de especial.

— Eh, não vais mesmo precisar de um fotógrafo? — interrompeu
Alvin.

Jeremy olhou para ele. — Porquê? Queres ir?
— Claro, com mil diabos. Ir para o sul no Inverno, talvez conhe-

cer uma bela sulista, e tu a pagares as despesas. Ouvi dizer que as
mulheres de lá põem os homens malucos, mas no bom sentido. Serão
umas férias exóticas.

— Não está programado que faças umas fotografias para a Law &
Order durante a semana que vem?

Por mais esquisito que fosse o seu aspecto, Alvin gozava de uma
reputação impecável e os seus serviços eram normalmente muito
procurados.

— Sim, mas vou ficar livre lá mais para o fim da semana —
esclareceu Alvin. — Escuta, se estás a falar a sério acerca desta coisa
da televisão, como o Nate diz que estás, talvez fosse interessante
conseguirmos uma reportagem fotográfica decente dessas misterio-
sas luzes.

— Isso é partir do princípio de que haverá algumas luzes para
filmar.

— Fazes o trabalho preliminar e depois dizes-me. Reservo um
espaço na minha agenda.

— Mesmo que haja luzes, será um artigo curto — avisou Jeremy.
— Na televisão ninguém se mostrará interessado no assunto.

— No mês passado, talvez fosse verdade — contrapôs Alvin. — No
entanto, depois de te verem esta noite, vão mostrar-se interessados.
Sabes o que se passa na televisão, com todos aqueles produtores a
andarem à roda, tentando encontrar o próximo grande furo. Se o Good
Morning America se interessar subitamente, sabes que o Today não
tarda a telefonar e que terás o Dateline a bater-te à porta. Nenhum
produtor quer ser deixado à margem. Ser deixado de fora é ser despe-
dido. A última coisa que desejam ter de explicar aos gestores é a razão
por que perderam o barco. Acredita no que te digo, eu trabalho em
televisão. Conheço essa gente.

— Ele tem razão — corroborou Nate, interrompendo-o.
— Nunca se sabe o que vai acontecer em seguida e fazer um plano
com antecedência será uma boa ideia. Esta noite marcaste pontos,
sem dúvida. Não brinques com coisas sérias. E se conseguires mes-
mo arranjar provas das luzes, esse será o elemento de que o Good
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Morning America e o Primetime precisam para tomarem as suas de-
cisões.

Jeremy semicerrou os olhos para encarar o agente. — Estás a falar
a sério? É uma história sobre coisa nenhuma. O motivo que me leva a
ir até lá é a necessidade de fazer uma pausa, depois do Clausen. Esta
história custou-me quatro meses de vida.

— E vê o que conseguiste! — exclamou Nate, a pôr a mão no
ombro dele. — Esta pode ser uma peça frágil, mas com um trabalho
de fotografia e uma boa história a apoiá-la, quem sabe o que a
televisão vai pensar?

O jornalista ficou calado por momentos, até acabar por encolher os
ombros: — Óptimo — concordou. E voltando-se para Alvin: —
Parto na terça-feira. Vê se consegues estar lá na sexta. Antes disso,
telefono-te e dou-te os pormenores.

Alvin pegou na cerveja e fez uma saúde: — Bom, meu Deus! —
exclamou, a imitar Gomer Pyle*. — Vou partir para a terra das papas
e da dobrada. E prometo que a soma das minhas despesas não será
elevada.

Jeremy soltou uma gargalhada. — Já estiveste no Sul?
— Não. E tu?
— Visitei Nova Orleães e Atlanta — admitiu Jeremy. — Mas são

cidades, e as cidades são iguais por toda a parte. Para este trabalho
vamos descer ao verdadeiro Sul. Vamos para uma pequena vila cha-
mada Boone Creek, Carolina do Norte. Devias ver o portal deles na
Internet. Fala de azáleas e de abrunheiros que florescem em Abril,
além de mostrar com orgulho a fotografia do mais proeminente cida-
dão da terra. Um tipo chamado Norwood Jefferson.

— Quem? — indagou Alvin.
— Um político. Serviu no Senado do estado de Carolina do Norte,

de 1907 a 1916.
— Quem é que liga a isso?
— Ninguém — esclareceu Jeremy. Olhando para a outra ponta do

balcão verificou com desgosto que a ruiva já lá não estava.
— Onde é que fica exactamente esse lugar?
— Mesmo a meio caminho entre sítio nenhum e este lugar onde

nós estamos. Fica num lugar chamado Greenleaf Cottages, que a
Câmara de Comércio descreve como pitoresco e rústico, mas moder-
no. Não faço ideia do que isso signifique.

* Personagem de uma série de TV dos anos 60. (NT)
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Alvin soltou uma gargalhada. — Soa a aventura.
— Não te preocupes. Tenho a certeza de que vais enquadrar-te

perfeitamente no lugar.
— Achas que sim?
Jeremy observou o couro, as tatuagens e os piercings.
— Absolutamente. É provável que desejem adoptar-te.


