Prélogo

O Padre Criséstomo, ajoelhado diante do pequeno crucifixo na sua cela, teve os
pensamentos interrompidos por uma pancada na porta.

— S6 um momento — disse o jesuita, afastando a imagem da mulher que entrevira no
parque: os olhos provocantes, o pulso delicado, o aroma almiscarado a flutuar no ar. Ela
fazia parte do harém do sultdao, mas ndo havia ele percebido um ligeiro galanteio quando ela
o encarara e, tinha que admitir, ndo o havia ele retribuido?

Prometendo para si préprio mencionar aquilo na confissdo da manha, recitou uma
prece rapida, perguntando-se enquanto o fazia quem o poderia estar a visitar aquela hora.
Levantou-se do chdo, ajeitou a tinica castanha e abriu a porta. De pé a sua frente estava
padre George, com um ar de surpresa no rosto; atrds do bom homem havia dois janizaros,
com 0s seus turbantes altos a fazer pouco do padre baixinho e gorducho.

— Eles desejam vé-lo — disse o padre George nervoso, virando os olhos para cima
para indicar os soldados do sultdo. — Vieram do paldcio com um recado. E urgente. — O
coragdo do padre estava aos pulos. Teria o eunuco que escoltava a mulher do harém
percebido o seu olhar naquela manhda? Nenhum homem, nem mesmo um padre, ousava
olhar para as escravas do sultdo. Estariam eles ali para prendé-lo, ou coisa pior?

Um dos soldados especiais estendeu um envelope para o padre Crisdstomo. Ele abriu-
o com pressa e leu a mensagem curta: “E imprescindivel que o senhor obedeca aos
janizaros e venha imediatamente.” Procurou uma assinatura, mas o bilhete ndo dava
nenhuma pista de seu autor.

— S6 um instante, por favor — disse, levantando os olhos para os homens, com
apreensao. — Sou o vosso mais humilde servo. Tenho s6 de ir buscar a minha capa.

Assim que ajeitou o manto de 13 sobre os ombros e apagou a vela no seu quarto, o
jesuita saiu atrds dos janizaros. Havia chovido, e o aguaceiro de Verdo causava uma neblina
espessa, mas, sem mais ninguém nas ruas, eles desceram depressa a colina de Pera até ao
cais de Gadlata, onde um caique boiava entre as ondas. O padre contou os dez pares de
remadores e viu que a embarcacao pertencia a um alto oficial do palécio.

Depois de se acomodar sobre as almofadas do convés, o padre Cris6stomo tentou
conseguir informagdes sobre quem o havia chamado, mas sempre que comecava a falar os
soldados do sultdo lancavam-lhe um olhar feroz e diziam-lhe para se calar.

— Logo descobrird — disse um dos janizaros, enrolando o bigode comprido enquanto
falava. Os remadores remavam com velocidade pela escuriddo, e o padre logo pdde
distinguir o lado europeu do Bésforo e o paldcio de Beshiktash. Assim que a embarcacdo
encostou no cais, os janizaros saltaram para terra firme e puxaram o padre consigo.

Dentro do paldcio, o padre Criséstomo quis parar e admirar o luxo dos aposentos,
cada qual mais ornamentado do que o outro, mas os soldados fizeram-no passar depressa
pelos saldoes dourados. Finalmente chegaram diante de uma pesada porta pintada, onde um
eunuco negro estava de guarda.

— Trouxemo-lo o mais depressa que foi possivel — sussurrou o mais velho dos
janizaros. O eunuco flacido levantou um dedo, indicando que deveriam esperar, enquanto
desaparecia 14 dentro. Quase imediatamente estava de volta a porta, acenando para o padre
jesuita entrar. Seria para ali que o estavam a chamar?



O padre Criséstomo entrou no aposento com cautela. O cheiro pungente de sandalo e
incenso enchia o ar, disfarcando o cheiro de doenca. Olhou a volta, apercebeu-se das
tapecarias de seda penduradas nas paredes e atravessou os tapetes estampados até a cama,
da beira da qual um médico grego acenou para que ele se aproximasse mais. Em baixo do
mosquiteiro estava uma mulher deitada, imével. Olhando para o seu rosto de relance, viu de
imediato que ela estava palida como um fantasma. Calculou que ja passasse dos quarenta
anos, mas, mesmo naquela idade avangada e com a sua doenca terminal, reparou nos seus
tracos delicados e faces como péssegos ressequidos, e apercebeu-se que ela havia sido uma
grande beldade quando jovem. Certamente ndo era ela o motivo da visita.

Enquanto espiava através do tecido branco, escutou um discreto tossir, e s6 entio se
apercebeu da figura escondida de um jovem barbado nas sombras. Foi preciso apenas um
segundo para o padre se dar conta de quem o havia chamado, e tentou esconder o préprio
medo, enrolando e apertando cada vez mais a corda do cinto em volta dos dedos. Ja estivera
diante de personagens poderosos antes, mas nenhum tdo assombroso quanto aquele homem.

— Voce estd aqui por minhas ordens — disse o sultdo, e o padre curvou-se, tanto por
terror quanto por respeito. Entdo, como se o padre houvesse tido escolha naquele assunto, o
governante pds a mao sobre o proprio coragdo e acrescentou:

— Obrigado por ter vindo. Prometi a minha mae que ela morreria como desejava. Por
favor — sussurrou ele, meneando a cabeca em direc¢do a cama —, dé-lhe a extrema-ungdo.
— Com isso, o sultdo saiu do quarto e indicou aos outros que eles deviam segui-lo.

O padre Cris6stomo deu um suspiro de alivio, tirou 0 manto e o colocou com cuidado
sobre uma cadeira; foi entdo que se apercebeu do eunuco negro de pé no canto do quarto. O
padre olhou para ele com ansiedade — para o seu rosto feminino, para 0 seu pescogo
grosso e para a sua barriga curvilinea —, mas, sem dizer nada, puxou uma cadeira até junto
da cama e sentou-se ao lado da rainha-mae. Sabia que, durante os tltimos oito anos, aquela
mulher, agora tao fragil, havia sido a mulher mais influente do império: a conselheira de
confianca de seu filho, o sultdio Mahmud II, e o rosto publico do governante particular. Os
otomanos a chamavam de sultana valide Nakshidil, e chamavam o seu filho de padix4, a
sombra de deus na terra, o califa, lider de todos os mugulmanos. Agora ela queria-o a ele,
um padre jesuita, ao seu lado.

— Sultana valide Nakshidil — sussurrou ele com uma voz que pretendia acalma-la —
estou aqui para si, e pelo tempo que desejar. Por favor, comecemos com uma prece.

— O padre, a minha cabega est4 tio cheia — respondeu ela debilmente. — O senhor
deve saber que nao fui boa catdlica. Assim que cheguei ao harém, fui for¢ada a tornar-me
muculmana. Fiz o que pude... preces secretas... Cristo... — e sua voz dissipou-se.

O padre tomou a sua mao fragil e a segurou enquanto ela recuperava a for¢a. Quando
viu que ela estava pronta para falar de novo, assentiu com a cabeca para incentiva-la.

— O harém pode ser um lugar terrivel... — confidenciou ela — cheio de intrigas...
havia uma mulher ruiva, eu... — a sua voz desapareceu. O eunuco chegou mais perto para
intervir. Com sua voz aguda de castrato, alertou:

— Minha querida, estds fraca, e ha coisas sobre as quais nao deves falar. Nem mesmo
a um padre.

Pouco depois, o padre tirou um pequeno frasco de dentro da tinica e ungiu a mulher
com o 6leo. Ajoelhando-se ao seu lado, disse:

— Por esta un¢do abengoada, e por Sua misericérdia cheia de amor, possa o Senhor
assisti-la pela graca do Espirito Santo, para que quando a senhora estiver liberta dos seus
pecados Ele a possa salvar e com a Sua bondade al¢éd-la aos céus.



Logo depois de conferir a extrema-un¢do, dando-lhe a remissdo dos pecados veniais e
tornando-a isenta de culpa por pecados mortais inconfessos, viu que a mulher ficou
completamente imével. Tomou-lhe o pulso, mas qualquer sinal de vida havia desaparecido;
cruzou-lhe os bracos em cima do peito e fechou-lhe as pélpebras. Atravessou o aposento
para pegar no seu manto, mas o eunuco estava a aperti-lo contra o peito como se ele fosse
uma bdia de seguranca que o ligasse a valide. Com delicadeza, o padre tocou no braco do
homem, vestiu o0 seu casaco e seguiu aquele estranho personagem que caminhou até a porta
com um passo ligeiramente manco. O padre Criséstomo olhou a volta a procura dos
janizaros, mas eles ja haviam desaparecido.

— Vou leva-lo de volta ao seu mosteiro — disse o chefe dos eunucos negros,
adivinhando o que passava pela cabeca do padre. — O caique estd a espera.

Fizeram a travessia em siléncio dentro da embarcacgao, e depois de ela tornar a atracar
no cais de Pera, quando os dois homens estavam na porta do convento jesuita, o padre
Criséstomo convidou o eunuco a entrar.

— Por favor — insistiu ele —, esta foi uma noite dificil. Compartilhe comigo um
copo de néctar bom e forte. Farda bem a ambos. — O orgulhoso eunuco que, embora de
altura modesta e com uma perna mais curta do que a outra, tinha um porte principesco,
respondeu que raramente bebia dlcool, ndo porque a sua religido o proibisse, mas porque o
alcool lhe subia a cabeca. Mesmo assim, concordou ele, era verdade, aquela noite havia
sido dificil, e agradecido, aceitaria a oferta do jesuita.

Enquanto os dois homens bebiam o seu vinho, a conversa, inicialmente lacénica e
entrecortada, tornou-se mais amigavel. O padre Cris6stomo contou anedotas sobre a vida
em Pera com os francos, e o visitante sorriu ao ouvir as divertidas histérias sobre os
europeus, mas, taciturno por natureza, pouco revelou sobre a sua propria vida no palacio. O
padre ansiava por saber o que o eunuco havia impedido a rainha-mae de dizer, e orgulhava-
se da sua capacidade de extrair confissdes, mas sabia que era preciso abordar o assunto com
extrema delicadeza. Comecou por fazer as perguntas habituais, qual era o nome do homem,
ha quanto tempo estava no paldcio, que cargos havia ocupado e assim foi indo. Finalmente,
perguntou como havia ele chegado ao poderoso cargo de chefe dos eunucos negros.

— Por causa da sultana valide Nakshidil — foi a resposta do eunuco, cujo apelido era
Tulipa.

O padre prosseguiu, contando histdrias sobre a sua propria familia, as irmas e irmaos,
e em especial sobre a méae. Entdo tornou a abordar o assunto da rainha-mae.

— O senhor conhecia-a bem?

— Essa € uma pergunta dificil, padre. Nenhum de nés é o que parece. Todos somos
mais do que queremos que os outros saibam, e menos do que nds proprios queremos
acreditar.

— Mas?

— Com o passar dos anos, torndmo-nos mais proximos.

— O senhor deve ser uma pessoa especial para ter sido tdo proximo de uma mulher
assim — disse ele, esperando que o elogio fosse fazer o homem falar.

O eunuco deu outro gole no vinho e pousou o copo vazio sobre a mesa.

— Ela salvou a minha vida certa vez, e eu salvei a dela.

O padre Criséstomo inclinou-se e, enquanto tornava a encher o copo de ambos, Tulipa
continuou.

— Era uma boa mulher, e lutava por aquilo em que acreditava. — Os seus olhos
comecaram a encher-se de lagrimas. — Sentirei profundamente a sua falta quando ela se



for. — Parou por um instante e, engasgando-se com as palavras, corrigiu-se. — Agora que
ela se foi...

O padre jesuita ouviu a angtstia na sua voz.

— Por favor, meu amigo — disse com delicadeza. — Vejo que estd cheio de tristeza.
As vezes é melhor falar. Fale-me sobre a sultana valide. Sei que os escravos do paldcio sdo
obrigados a converter-se ao islamismo. Como pode o sultdo ter-lhe permitido morrer
catdlica? Quem era ela, e de onde veio?

Fazia muito tempo desde que o visitante falara com alguém sobre a sultana valide
Nakshidil, e embora eles tivessem sido préximos e ele tivesse ficado a saber de muitas
coisas ao longo dos anos, jamais traira a sua confianga.

— Eu levaria muitas noites para contar toda a histéria — disse o eunuco.

— O senhor € bem-vindo para voltar quantas vezes desejar — retrucou o padre. —
Espero que passemos muitas noites juntos.

O eunuco deu outro gole no liquido forte, afrouxou o cinto e, com uma lacrimosa voz
de soprano, comegou a contar uma estranha historia.
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