Aos 43 anos, Júnior volta para casa do pai, depois de abandonar o emprego e se separar da mulher. Ali, vê-se arrastado por um vazio existencial que o leva a transitar entre a sanidade e a loucura. O seu mundo desmoronou. Perdeu o emprego. Perdeu a mulher. Perdeu o melhor amigo. O filho de Júnior tem vergonha dele. Assistimos à sua instalação no sofá malcheiroso, ainda marcado pela presença da “vira lata Laika que morreu de cancro e deixou vestígios em forma de nódoas” e ao seu declínio físico e psicológico, numa espiral de loucura em que se confunde realidade e imaginação, factos e invenções, débito de códigos de produtos que vendia no emprego que perdeu...
Para confundir ainda mais esta personagem perdida, Bruna, a jovem inquilina do pai José, junta-se à história, despertando na mente instável de Júnior desejos impossíveis de concretizar.
O pai prepara-lhe a comida, o pai incentiva-o a procurar emprego, o pai fala com a vidente, o pai leva Júnior ao médico. Mas o prognóstico é reservado. Resta-lhe assistir impotente ao caminho trágico do seu filho mais velho.
Depois há as misteriosas encomendas anónimas endereçadas a Júnior. Caixas com enigmas, velas e fotografias rasgadas que remetem para William Burroughs e para a sua segunda mulher, morta acidentalmente com um tiro disparado pelo escritor em 1951.
As sinistras encomendas tornam-se a obsessão de Júnior. Tudo o resto resvala. Não precisa de um emprego, nem de encontrar um novo rumo de vida. Precisa apenas de decifrar aquelas mensagens. Escrevinha freneticamente: letras, códigos, diagramas. Cada vez mais cansado.
A loucura vai-se sentando calmamente na cabeça de Júnior, para quem o pai e Bruna já não são aqueles que eram: “Júnior abre os olhos e vê alguém que se tenta passar por seu pai [...]. Júnior sabe que é melhor fazer o jogo”. Um dia, vasculhando as gavetas do pai, Júnior encontra a arma que procurava… e duas balas calibre 38.
Não me agradou por aí além.
Conheço pouco da literatura brasileira contemporânea, mas, apesar da crítica tão favorável que tenho lido por aí, este autor não me convenceu com esta obra.